Anders als die meisten Intellektuellen unterschied Violet nicht zwischen geistig und körperlich. Ihre Gedanken schienen ihr ganzes Wesen zu durchlaufen, so als wäre Denken eine sinnliche Erfahrung. Ihre Art, sich zu bewegen, suggerierte Wärme und Entspanntheit, ein gelassenes Wohlbefinden im eigenen Körper.

Sie war ständig dabei, es sich gemütlicher zu machen. Sie kuschelte sich in Sessel und lockerte Hals, Arme oder Schultern. Sie schlug die Beine übereinander oder ließ eines über die Sofakante baumeln. Sie neigte dazu, tief Luft zu holen, zu seufzen und sich auf die Unterlippe zu beißen, wenn sie nachdachte. Manchmal streichelte sie beim Reden sanft ihren Arm oder befühlte beim Zuhören ihre Lippen. Wenn sie mit mir sprach, streckte sie oft die Hand aus und berührte ganz leicht die meine.

Wenn ich mit ihr sprach, hatte ich das Gefühl, ihre Gedanken seien in weiten, offenen Räumen genährt worden, wo selten geredet wurde und Stille herrschte.